Message personnel

Écrits dans un chalet où il passait ses vacances durant l’enfance, les titres de &, dernier album très intime de Julien Doré, respirent les soirées hivernales au coin du feu & les Sexe on the Beach bien frappés, la roche montagneuse & l’écume méditerranéenne, le Sublime & le Silence, le spleen & l’Eden.

J’aimerais m’arrêter sur deux de vos tatouages : Marcel Duchamp et Rrose Selavy…

Duchamp, c’est la poésie de la vie et l’humour, à travers ses œuvres, ses travestissements… C’est une mallette remplie de choses. Au moment où j’ai eu mon diplôme aux Beaux-Arts de Nîmes, je me suis également fait tatouer le mot Artiste sur l’épaule, car l’institution validait mon nouveau statut d’un coup de tampon !

La notion de ready-made vous fascine-t-elle ?

Il y a un siècle, Duchamp arrive, renverse le monde de l’Art et bloque toute possibilité de suite. En disant “par ma décision, ceci est une œuvre d’Art”, il a verrouillé toutes les portes ! Aujourd’hui, en Art, soit on fait une redite soit on fait de l’utra-référence, un décalage accompagné d’un discours. Faire de la musique en sortant des Beaux-Arts m’a fait un immense bien car je n’avais plus besoin d’argumenter.

La situation semble bloquée en musique également vu que tout semble avoir été fait… Cependant, votre dernier album est le plus personnel : fini les Ersatz, Les Figures imposées, le second degré…

C’est juste. Il y avait quelque-chose à double tranchant dans le cynisme de mes débuts. J’ai découvert le monde de l’Art vers 19 ans et j’en ai tellement bouffé que j’ai mis dix ans à tout digérer et à enfin utiliser mon ventre avant ma tête. À 35 ans, j’ai davantage confiance en ce qui vient de moi.

Voilà pourquoi il y a moins de clins d’œil appuyés ?

Faire les Beaux-Arts, puis un casting de la Nouvelle Star : un grand-écart digne d’une championne de GRS ! Il fallait que, doucement, je réduise cet écart. La lumière a été si forte, aveuglante…

Sauf si l’on considère vos passages télé à la Nouvelle Star comme des performances…

Je crois surtout que je prenais du plaisir à jouer avec un groupe, à chanter, à m’amuser, me sentir libéré. Et puis à l’époque, il n’y avait pas les réseaux sociaux et je n’avais aucune conscience de ce qui se passait de l’autre côté du poste. Il ne s’agissait pas d’une performance : j’essayais simplement de m’approprier les chansons des autres pour laisser entrevoir qui j’étais.

Photos de Goledzinowski